A chama oculta

O Júlio e a Teresa visitavam pela primeira vez o Mendonça no apartamento onde este tinha recentemente ido morar com a Mariela. Tratava-se do primeiro encontro do casal com essa tal Mariela. «Um pouco sem sal», pensou o Júlio após as primeiras impressões colhidas. E acrescentou para consigo mesmo: «Não entendo que chama viu o Mendonça nesta insulsinha para ter abandonado o lar daquela forma». Para ser mais exato, além do lar, tinha também abandonado a esposa e dois filhos menores.

O Mendonça teve sempre no Júlio um parceirão à altura a quem invariavelmente contava todos os detalhes — ou talvez apenas os mais sórdidos — sobre a sua vida conjugal e extra-conjugal nos momentos mais importantes. No entanto, para grande desapontamento do Júlio, desta vez tinha sido muito parco em palavras e mais ainda em explicações: «Preciso de uma nova chama na minha vida», foi apenas o que disse o Mendonça quando comunicou ao Júlio o seu novo rumo.

Tomados os aperitivos da praxe na sala de estar, os anfitriões sugeriram que se dirigissem para a mesa de jantar. O Júlio e a Teresa sentaram-se de um lado da mesa — com a Teresa à esquerda do Júlio —, o Mendonça e a Mariela do outro lado. Tendo o Júlio ficado em frente à Mariela — e o Mendonça em frente à Teresa, mas isso pouco importa para o caso —, uma apreciação mais detalhada da Mariela tornou-se praticamente inevitável. «Mesmo muito sem sal», pensava novamente o Júlio para com os seus botões, quando sentiu um ligeiro roçar — da batata de uma perna, supôs — na sua perna direita. A Teresa não podia ser — longe ia o tempo em que a Teresa dava largas aos seus dotes de contorcionista para roçar os membros do Júlio. O Mendonça nem pensar. Só podia ser... acidental. E era a batata da perna da Mariela, claro. «Acidental? Mas desta forma? Queres ver que a mosca-morta afinal tem vida?», pensava o Júlio, quando sentiu um novo roçar na sua perna.

Vítima de tais atrevimentos sob a mesa, o Júlio ficou naturalmente por fora da conversa que os outros três mantinham por cima — algo que todos notaram sem necessidade de recurso a especiais dotes no campo da perspicácia. Sentindo o alheamento do amigo, pergunta provocatoriamente o Mendonça:
— Não é Júlio?
— O quê? O quê? — responde o Júlio visivelmente atrapalhado para risada geral.
— O Júlio é sempre assim calado? — resolve acrescentar a Mariela.
A pergunta da Mariela funcionou como lenha na fogueira para o pobre Júlio: «Grande safada, não só me assedia por debaixo, como ainda me provoca por cima!»

A avaliar pelo comportamento da Mariela na primeira vez que se encontravam, o Júlio começava a entender onde podia o Mendonça ter descoberto nela a chama que lhe faltava. Mas continuava sem vislumbrar justificação para a leviandade com que tinha abandonado o lar — com a esposa e os dois filhos menores — e mergulhado de cabeça numa relação séria — seria? — com tal galdéria. Nesse momento já os outros três comentavam — com alguma preocupação — sobre o ar ausente e preocupado do Júlio. Tentando distrair o amigo, pergunta o Mendonça:
— Já te disse que temos uma gato? — E dirigindo-se à Mariela: — onde está ele?
— Senti-o há pouco roçar-me a perna debaixo da mesa — responde a Mariela.

But!

É claro que quem fala bem francês — acredito que seja esse o seu caso — não precisa de ler este parágrafo preliminar. Mas se não se sente à vontade com essa língua — tudo bem, há muito que deixou de ser grave —, recomendo-lhe que comece por praticar o som da letra u: faça um biquinho — como se fosse dar um beijo — e diga u sem desmanchar o biquinho. Imagino que você, amigo macho, com receio de ver a sua virilidade posta em causa, vai sentir-se um pouco perturbado. Mas, fique tranquilo, se o seu chefe ou o seu vizinho o apanharem com expressão facial menos recomendável, conte a verdade: que está apenas a praticar francês — mas se lhe apetecer contar algo mais, aproveite o ensejo!

Longe vão os tempos em que a língua francesa dominava o mundo e falar francês se tornava quase obrigatório para quem queria ter boa formação. Ficaram-nos no português diversas marcas desse domínio linguístico, algumas bastante claras, outras mais ou menos disfarçadas: por exemplo, a palavra equipe — e outras do mesmo tipo — vem do francês e teve no português de Portugal a devida (?) adaptação para equipa. Adaptações dessas não aconteceram entre os brasileiros, sempre muito propensos a manterem fidelidade à sonoridade da palavra na língua original na introdução de qualquer neologismo. Com exageros, como é característica desse bom povo: por exemplo, nessa tentativa de afrancesar o u, em vez de menu dizem meni e — na Bahia, pelo menos — até o puré vira pirê! — com tanta doçura no u, suspeito que o façam com batata doce.

Infelizmente para os francófonos, há muito que a língua inglesa passou a perna à língua francesa — algo a que os francófonos ainda não se adaptaram — e os anglófonos que se preparem pois os hispanohablantes avançam a olhos vistos — mas isso já são contas de outro rosário. Por causa desse domínio, temos também os anglicismos disseminados pelo nosso bom português, mais uma vez com as devidas (?) adaptações deste lado do Atlântico.

Uma área na qual os anglicismos predominam é a desportiva. E, por maioria de razão, no futebol — boa adaptação! Nunca entendi o motivo pelo qual os meus antepassados lusitanos desviaram o goal para golo, se gol — como se diz, e bem, no Brasil — até é uma palavra com alguma naturalidade em português, com a vantagem de manter fidelidade ao som original. Mas, enfim, nessa palavra em particular, antes golo do que o correspondente galicismo. Imagine-se no despontar do grande êxtase conferida pelo golo (ou gol) da sua equipa (ou equipe): como se sentiria se, em meio a tal êxtase, abraçando o parceiro de torcida, gritasse a plenos pulmões — com o tal u francês em biquinho — buuuuuut? No mínimo, um pouco comprometedor.

A confissão

Havia já alguns dias que a Isaurinha vivia enclausurada no seu quarto. Saía apenas para as refeições — mera exigência parental —, apesar de quase nada comer. Também quase não falava. A Isaurinha alegre e comunicativa de outros tempos tinha dado lugar a um ser pouco mais do que contemplativo. 

«Mal de amores», comentava a mãe. «Falta de ocupação», acrescentava o pai. Inicialmente encararam o alheamento da Isaurinha como algo típico do fim da adolescência. Contudo, com o decorrer dos dias, a preocupação foi aumentando. Especialmente na mãe. Ao terceiro dia a mãe entrou no quarto da Isaurinha com a intenção de ter uma conversa de mulher para mulher. Após muita insistência para que a filha se abrisse, da boca da Isaurinha não ouviu mais do que um singelo e estranho pedido: «quero o padre».

Ao saber do inesperado pedido da Isaurinha, finalmente soou o alarme do pai com todo o exagero que caracteriza o género masculino:
— Extrema unção? — perguntou.
— Não digas disparates! — atalhou a mãe.
— Então só pode ser pecado... Pecado capital! — acrescentou o pai.
— Calma — disse a mãe —, o padre é jovem, de mente aberta, alguém com quem os jovens gostam muito de conversar. Provavelmente quer abrir-se com ele.

Imediatamente contactado, poucos minutos depois o padre dava entrada na casa da Isaurinha. Posto ao corrente da situação, pediu para ficar a sós com ela. Para diminuir a ansiedade nos longos minutos de espera, o pai tentou escutar algo através da porta — ato liminarmente condenado pela mãe. Mais tarde, a própria mãe colou o ouvido à porta. Tudo isso em vão, porque do cómodo onde o padre e a Isaurinha estavam reunidos nem uma palavra escapou para o exterior.

Assim que o padre saiu da conversa com a Isaurinha, pai e mãe correram pressurosos em busca de explicação para o mal que atormentava a filha. O padre escudou-se no dever de sigilo da confissão. Após alguma imploração, deixou escapar que, de fato, se tratava de «mal de amores».
— Bem me parecia! — disse a mãe.
— E é preciso isto tudo? — questionou o pai.
— Amores impossíveis... — contrapôs o padre.
— É no que dá ver muita televisão — comentou o pai. E prosseguiu: — Precisa de se envolver mais com a paróquia, ir mais à missa!
— Não, não, isso não! Basta que cumpra a obrigação da missa dominical. E que não fique lá muito na frente... — rematou o padre.

Caminhos do norte

Não diria que se tratava de um sonho de infância, pois nessa idade não cheguei a conhecer os trolls noruegueses, mas a minha recente visita à Noruega foi, inequivocamente, o cumprir de um sonho de longa data. Entre fiordes, lagos, vales verdejantes e montanhas de tirar o fôlego que não me defraudaram as expectativas, foi no padrão de desenvolvimento que tive as maiores surpresas. Consegue imaginar um país com uma área cerca de quatro vezes maior do que a de Portugal com pouco mais do que algumas dezenas de quilómetros de autoestradas? Pois esse país existe e chama-se Noruega. A julgar por esse detalhe, e se não soubesse que se tratava de um dos países mais ricos do mundo, asseguraria que por lá não tinha ainda passado a prosperidade. Claro que isso tem o seu preço e eles não têm uma Brisa ou uma Mota Engil que os encham de orgulho.

Ainda antes de sair de casa, num mínimo de estudo prévio sobre a Noruega (indispensável para quem se propunha percorrer uma boa parte desse país de carro), constatei que por lá havia (e há) um sistema de portagens muito similar ao que recentemente foi implementado em Portugal nas chamadas (agora só por ironia) estradas Sem Custo para o Utilizador. Não para pagar a autoestradas que, como já disse (e eu nunca minto, mas quando o faço disfarço bem) quase não existem, mas para entrar nas principais cidades ou para passar em alguns túneis. Viadutos quase não vi. Vi sim muitas travessias que em Portugal teriam dado origem a faustosas pontes por lá ainda funcionarem através de ferryboats. Vi também muitos túneis, uns muito longos, outros nem tanto, uns pouco iluminados outros totalmente às escuras. Sem luxo nenhum. Num desses túneis, ao cair da tarde, quando sobre o planalto caía o frio no aproximar de mais uma noite de fim de verão, deparei-me com um rebanho de ovelhas descansando.

Voltando às portagens. «Estou tramado», pensei, «se o sistema de pagamento for como o português, a coisa não está preparada para turistas». «Não vou», pensei de novo. «Mas... e o sonho?», pensei mais uma vez. Não precisei de me alongar muito na sequência de pensamentos, pois rapidamente descobri que os noruegueses, afinal, não tinham montado um sistema de pagamento não preparado turistas. Vejam lá do que eles se lembraram: o visitante estrangeiro vai à página web da Autopass (uma empresa assim tipo Via Verde, mas melhorada) e lá preenche um formulário onde regista a matrícula do carro, o número do cartão de crédito e as datas de vigência para esse registo. Os noruegueses são muito espertos, não são?

Claro que por causa disso acabam por não ter uma indústria de chips (não me refiro às batatas, até porque a culinária foi coisa a que por lá não me dediquei muito a fundo) tão desenvolvida como a nossa. Consequentemente, também não têm uma Via Verde com o sucesso da nossa. Em contrapartida, e para que não se sintam inferiorizados de todo, têm um país quase todo verdejante. Um país profundamente rural. «Como é possível que um país com tamanho grau de desenvolvimento continue a apostar fortemente na agricultura?», pensará Cavaco Silva e seus correligionários. Sem mencionar a preponderância das pescas, pois toda a gente sabe de onde vem grande parte do nosso tão querido bacalhau. Se não soubesse que se tratava de um dos países mais desenvolvidos do mundo, à luz do cavaquismo que de longa data nos ilumina, juraria que apostaram num modelo de desenvolvimento completamente errado.

Um ligeiro desapontamento surgiu na componente mais encantadora da espécie humana que povoa qualquer país: a feminina. Talvez pela profunda admiração que nutro pelas vizinhas suecas, esperava algo de similar na qualidade da menina norueguesa que vem e que passa no doce balanço a caminho do bar. A realidade ficou um pouco aquém das expectativas, mas penso que tal é compreensível: muito provavelmente, com o grande domínio que durante séculos exerceu na região, o império sueco açambarcou para as proximidades de Estocolmo o que de melhor por lá existia na genética feminina. Conjetura minha, mera conjetura.

O tímido por cima da vizinha de baixo

O Abreu foi sempre muito tímido. Já próximo dos trinta anos de idade, tinha ainda quase imaculada a sua folha de registo das relações sentimentais. Não que lhe tivessem faltado oportunidades para ter maculado a sua existência nesse capítulo, mas uma timidez exagerada tirava-lhe capacidade de intervenção na hora em que a ação se tornava imprescindível.

O Abreu andava de olho — e normalmente não passava dessa fase do olho — na vizinha de baixo, desde que há algumas semanas ela se mudou para o seu prédio. Rapidamente lhe identificou qualidades que a tornaram merecedora de uma observação mais cuidada. E em alguns encontros fortuitos no elevador notou nela recetividade para algo mais do que os meros cumprimentos da praxe. Mas a timidez... A timidez é que singularizava o Abreu!

Mais um encontro no elevador. Ele entra no rés do chão, ela já vem da garagem.
— Boa noite.
— Boa noite.
Na sua qualidade de observador tímido, o Abreu coletava informações relevantes sobre a vizinha. Em particular, detalhes que confirmassem a inexistência de homem por perto. Não deixou de notar um dado que lhe pareceu significativo: que mulher com homem na sua órbita teria necessidade de subir com uma caixa de ferramentas da garagem até ao seu apartamento? Animado por esse detalhe, pensou dizer algo mais do que meramente circunstancial. E voltou a pensar. Doze andares não foram suficientes para tanto pensamento.
— Boa noite.
— Boa noite.
Ela saiu no andar anterior ao dele. E o Abreu confirmou o que já anteriormente tinha confirmado: ela morava no apartamento exatamente por debaixo do seu.

Gorava-se mais uma oportunidade para algumas palavras mais do que meramente circunstanciais. «Que esperas tu, Abreu? Que esperas?», pensava ele revoltado consigo mesmo. Logo hoje, que trazia consigo um CD da Madeleine Peyroux, teria sido tão fácil conseguir dois ou três dedos de conversa: «Um CD muito bom! Conhece? Madeleine Peyroux. Americana, apesar do nome. Canta uma música do Leonard Cohen parecendo Billie Holiday».  Depois das oportunidades goradas era costume tudo lhe parecer muito simples. Mas a timidez, essa maldita timidez, estava a tornar-se insustentável. Iria tomar uma atitude!

Alguns minutos mais tarde, estava ele sentado no sofá quando escutou como acompanhamento da bela voz da Madeleine Peyroux a campainha do seu apartamento. O Abreu sabia que, mais cedo ou mais tarde, a campainha iria tocar. Respirou fundo e dirigiu-se à porta. Lá estava a vizinha de baixo com ar de muito preocupada.
— Desculpe incomodar, mas o meu teto está a pingar!
— Como?!
— Alguma infiltração no seu apartamento, presumo.
— Estive a lavar umas coisas no tanque, será que deixei a torneira aberta?
O Abreu abriu a porta da cozinha e viu que a água já vinha da área de serviço até meio da cozinha.
— Ai Jesus, foi mesmo! — disse ele com desfaçatez. E correu para fechar a torneira.
— Traga algo para enxugar a água que eu ajudo-o! — ofereceu-se ela.
O Abreu rapidamente apareceu com duas toalhas de banho e um balde. Quando a situação já estava sob controlo, ela mesma observou:
— Que música é esta? Parece Billie Holiday... Mas cantando Leonard Cohen? Não pode ser!
— Muito bem observado!
— Quem canta?
— Madeleine Peyroux. Não conhece?
— Não.
— Americana, apesar do nome afrancesado.
— Linda versão do Dance Me to the End of Love.
— Fantástica!
Rapidamente descobriram um imenso gosto musical em comum. Nessa mesma noite jantaram em casa dela. Enquanto ela preparou o jantar ele fez os furos e colocou um quadro na parede.

Só no trânsito...

— Pai.
— Que foi?
— Por que é que levantaste aquele dedo?
— Aquele dedo? Qual dedo?!
— O dedo do meio.
— O dedo do meio? Eu levantei o dedo do meio?!
— Sim.
— Não. Eu levantei a mão toda!
— Hum...
— Verdade!
— Sim, mas mais o dedo do meio.
— Mero acaso.
— Então por que é que levantaste a mão toda mais o dedo do meio?
— Ora, porque conhecia o senhor do outro carro.
— Ah... então foi por isso que ele buzinou!
— Estás a ver?
— Hoje estás a encontrar muitos senhores conhecidos.
— É verdade.
— Logo hoje que vais com mais pressa...
— É... muita gente conhecida só atrapalha.
— E por que é que disseste aquela palavra?
— Aquela palavra? Qual palavra? Eu disse alguma palavra?!
— Disseste. Duas... aliás... três!
— Ia a cantar, não?
— Não. Disseste só três palavras!
— Se calhar só sabia o refrão.
— Hum...
— Alguma dessas canções minimalistas.
— Não me venhas com cantigas, tá?
— Tá, tá bom.
— Então por que é que disseste aquelas três palavras?
— Mas quais palavras?
— Uma delas eu não posso dizer.
— Um palavrão?!
— Sim!
— Qual?
— Aquele sobre a mãe do senhor do outro carro.
— Ah, meu filho, o pai não diz dessas coisas!
— Não, não...
— Diz?!
— Só no trânsito...

Trocando destinos

Não é fácil ficar indiferente à perspetiva de uma história de amor, principalmente quando nela há contornos pouco esclarecidos que estimulam a imaginação. Presenciei o episódio que relato a seguir no lounge de um aeroporto europeu.

A poucos metros de mim, um homem lia calmamente uma revista enquanto aguardava o mesmo voo que eu. A calma do momento foi interrompida por uma bela jovem — nestas coisas elas são sempre belas e jovens — que se aproximou dele perguntando (em inglês, claro):
— Posso sentar-me?
— Sim, faça favor.
— Mas... a sua bolsa.
— Oh, desculpe.
— Tudo bem.
Uns segundos depois:
— Adivinhe porque vim sentar-me ao seu lado.
— Não faço ideia.
— Bem... não sei se devo dizer.
— Por favor!
— OK. Eu pensei que você fosse um ator.
— Um ator?
— Sim. Eu estava ali sentada e pareceu-me que você fosse ele.
— Ele quem?
— George Clooney.
— Está a brincar.
— O seu cabelo, o seu estilo...
— Muito obrigado. Tomo isso como um elogio!
— À vontade.
Alguns segundos em silêncio. Ela cruza as pernas, tocando levemente a perna dele.
— Desculpe.
— Não tem mal.
— Qual é o seu destino final?
— Chicago. E o seu?
— Nova Iorque.
— Você chega primeiro.
— E você faz uma escala.
— Somos muito perspicazes!
Alguns risos.
— Tem a certeza de que não é mesmo o George Clooney?
— Para ser honesto, já começo a desconfiar.
— A sério?
— De tanto que insiste...
— E está realmente indo para Chicago?
— Claro que não!
— Ah, bem me parecia!
— Na verdade, também fico em Nova Iorque.
— E para onde vai?
— Para a sua zona.
— Que coincidência! Então podemos partilhar um táxi.
— Sim, claro!

Não sei se realmente chegaram a partilhar um táxi. Mas sei que no começo da viagem aérea diligenciaram para que se sentassem do lado um do outro, tendo mais tarde partilhado um mesmo cobertor — talvez tenham partilhado algo mais...

A partir daqui as interpretações podem divergir quanto ao rumo e à moral desta história.

Os românticos verão neste episódio o começo de uma história de amor à primeira vista — ou apenas uma noite de amor à primeira vista. Não querendo desvirginar-lhes a pureza de um olhar idílico sobre as relações humanas, recomendo aos românticos que parem a leitura exatamente neste parágrafo.

Continuou? Sinto muito.

Os desconfiados levantarão a possibilidade de um ingrediente extra: a traição. Esses trocaram já o olhar idílico sobre as relações humanas pela crença de que o sofrimento está muitas vezes à pequena distância de uma mentira improvisada que faz alguém trocar o destino.

Os informados — grupo no qual me incluo, por uns minutos antes me ter sido dado a escutar, sem opção de rejeição, um telefonema do viajante clooniano — sabem que em Chicago havia uma mulher aguardando a sua chegada. Dependendo da informação que essa mulher venha a receber, ou do grau de desconfiança que a caracteriza, muito provavelmente estará também ela prestes a trocar o destino.

A relíquia

"Apenas homens excecionalmente racionais 
podem dar-se ao luxo de ser absurdos"

Allan Goldfein

Até hoje, a única vez que a dona Amélia conheceu o seu marido completamente irreconhecível aconteceu há mais de 30 anos num estádio de futebol. Jamais se esqueceu de um sujeito vestido de preto, vítima dos mais vis impropérios do senhor Raimundo e seus companheiros. A julgar pela forma como se dirigiam a ele, era filho de uma mãe com profissão nada honrada e casado com uma mulher de comportamento muito pouco digno.

Terminado o jogo, o senhor Raimundo voltou a ser o mesmo homem calmo, ponderado e educado que todos — especialmente a dona Amélia — muito apreciavam. A transformação durante aquelas quase duas horas dentro do estádio foi de tal forma radical que a dona Amélia jurou nunca mais acompanhá-lo a tal antro de desabrochamento do lado mais animalesco da espécie humana. Preferia não saber o que por lá se passava e fingir que não conhecera essa faceta do seu marido.

Mas que diabo teria acontecido para que o senhor Raimundo fosse hoje o grande motivo de alvoroço naquele prédio? «Está demitida, está demitida!», era a frase que a dona Amélia ouvia ininterruptamente desde que entrara no prédio. Chegando ao seu apartamento, o volume dos berros elevava-se a um ponto quase intolerável: «está demitida, está demitida!»

— Que se passa, Raimundo?
— Ainda perguntas o que se passa?!
— Naturalmente.
— Que instruções deste à Matilde antes de sair de casa?
— Disse-lhe para lavar uma roupa e preparar sopa para o jantar.
— Roupa? Qual roupa?!
— Ora, Raimundo, umas peças de verão. Coisas para levarmos na viagem.
— Peças? Quais peças?!
— Vestidos, calções, polos...
— Pois, polos...
— Roupas de verão que estavam na parte de cima do roupeiro.
— Só essas?
— Sim, claro.
— Então vai ao varal!

A dona Amélia foi.

E voltou sem palavras. Viu no varal aquele polo num encarnado berrante lavado e estendido ao sol como virgem acabada de desflorar. Não podia acreditar que a empregada tivesse decidido lavar o polo que o seu marido guardava religiosamente há tantos anos na gaveta dos objetos de culto da sua mesinha de cabeceira. Entre eles, o vídeo onde se pode ver a equipa encarnada a subir a escadaria do Estádio Nacional, os adeptos em êxtase, o ligeiro desequilíbrio do Chalana, a sua mão direita a ser colocada sobre o ombro do senhor Raimundo e o suor a marcar a mão do pequeno genial no seu polo. Nunca o senhor Raimundo permitira que aquele polo tivesse sido lavado. O seu santo sudário!

A dona Amélia pressentiu que a Matilde estava, inapelavelmente, a ponto de engrossar o imenso contingente de desempregados deste país. A demissão parecia ser, aos olhos do senhor Raimundo, pena demasiado branda para o crime perpetrado por aquela empregada.

Tempos de crise

Conversa entre vizinhas.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Tem ovos?

— Não sei, hoje ainda não fui ao galinheiro. 

— Precisava...

— Agora para o almoço?

— Sim.

— Então vamos lá ver.

— Vamos lá!

Descem até ao galinheiro.
— Já tinha vindo aqui?
— Não, nunca.
— É aqui que as crio.
— Pensava que tivesse mais galinhas.
— Já tive, mas dão muito trabalho...
— Aquela é maior porquê?
— É galo...
— Ah... E põe ovos maiores?
— O galo?!
— Sim.
— Não foi feito para isso!
— Ah, claro, que disparate!
— Distração....
— Pois.

A proprietária acerca-se do ninho das galinhas poedeiras.

— Há ovos.

— Que bom!

— Quantos quer?

— Meia duzinha...

— Arranja-se.

— Vou fazer uma omelete. 

— Estes são ótimos.

— Com ovos caseiros faz-se uma refeição boa e barata.

— Sem dúvida.
— A sua produçãozinha dá uma boa ajuda.

— Dá mesmo.

— Dá para si e ainda vende barato aos vizinhos.

— Bom para todos.

— Tempos de crise... está complicado...

— Muito.

— E a situação está cada dia pior.

— Está mesmo.

— Mas nós ainda nos vamos aguentando sem grandes sacrifícios.
— Graças a deus.

— Já há muita gente em situação delicada.

— Infelizmente.
— Cada vez mais gente a ferrar o cão.
— Imagino.

— Olhe, vou andando. Depois pago-lhe os ovos, está bem? 

A volta por cima

Órfão de mãe à nascença e de pai cinco minutos após a mãe ter sido fecundada, o Tó Mendes cresceu sob os cuidados da avó, sem outros parentes próximos. Ainda muito novo enveredou por uma carreira — se assim se pode chamar — de trolha. Manhã cedo era apanhado pela furgoneta de uma construtora que, já tarde da noite, o devolvia a casa. Consigo levava a marmita do almoço preparado pela avó: sopa e um conduto — arroz, batata ou massa — adubado com carne de porco, muitas vezes rançosa.

O sonho de uma vida melhor começou a despontar no Tó Mendes quando uma noite, no café do centro, assistiu a uma reportagem televisiva sobre emigrantes em França. Aí viu trabalhadores do mesmo ramo de atividade que se aviavam ao almoço com chouriço, queijo, pão estaladiço e vinho. Aquilo mexeu por dentro — principalmente com o estômago — do Tó Mendes. Não restando mais motivo forte que o prendesse à aldeia, após a morte da avó aceitou a proposta do primeiro que lhe acenou com a promessa de uma vida melhor em terras francesas.

Depois que emigrou, nem o Tó Mendes nem a sua aldeia natal voltaram a ter notícias um do outro. Tinham já decorrido mais de dez anos quando o Tó Mendes decidiu reaparecer. Já a vida lhe corria de feição quando lhe ocorreu — não exatamente com estas palavras — que exibicionismo em terra natal causa sempre maior impacto. Nesse preciso momento, tomou a decisão de fazer alguns investimentos na aldeia que o viu nascer. Reapareceu acompanhado de Mercedes branco, corrente de ouro e uma robusta loura platinada. Admirável. Logo o Tó Mendes, que nos mais de vinte anos que viveu na aldeia não fora alvo da generosidade sentimental nem da mais enjeitada das suas conterrâneas, aparecia agora acompanhado de uma loira platinada!

Trazia como projeto construir uma enorme vivenda para férias no terreno da casa em ruínas que herdara da avó. Começou por fazer chorudos donativos para a junta de freguesia investir em melhoramentos na avenida principal e para o pároco melhorar a — sempre necessitada — igreja matriz. Todos naquela aldeia ficaram com a certeza — especialmente o pároco e o presidente da junta — de que o Tó Mendes tinha dado a volta por cima.

Recebeu efusivos abraços do pároco, do presidente da junta e de muitos outros amigos que nem imaginava possuir. Mostravam-se todos muito felizes com o retorno do Tó Mendes — especialmente o pároco e o presidente da junta —  e também muito curiosos sobre como chegara a tal estado de prosperidade. Naquele fim de tarde pediu-se silêncio no velho café do centro para que se escutasse a história de sucesso dos anos de emigrante do senhor António Mendes.
— Um grande homem — dizia o presidente da junta.
— Que deus o abençoe — acrescentava o pároco.

Começou por mencionar a tal reportagem televisiva que lhe fez despontar o sonho de uma vida melhor como emigrante em França.
— Um grande homem — dizia o presidente da junta.
— Que deus o abençoe — acrescentava o pároco.

Contou depois que nos primeiros anos se sujeitara a trabalhar ilegalmente por tuta e meia numa empresa da construção civil no sul de França. De sol a sol... no verão, porque no inverno era muito mais do que isso.
— Um grande homem — dizia o presidente da junta.
— Que deus o abençoe — acrescentava o pároco.

Referiu a seguir que anos mais tarde conseguiu contrato numa outra empresa, ainda mal pago, mas já a trabalhar apenas o de lei. De sol a sol... no inverno.
— Um grande homem — dizia o presidente da junta.
— Que deus o abençoe — acrescentava o pároco.

A história ia já longa, com o Tó Mendes a fazer menção a uma série de empresas onde trabalhou, mas sem avanços que indiciassem o que provocara melhoras tão significativas na qualidade de vida do Tó Mendes. Eis senão quando, um antigo companheiro de labuta — que tinha que acordar cedo para apanhar a mesma furgoneta que uma década antes apanhava também o Tó Mendes —, denotando alguma ansiedade resolveu pedir um atalho:
— Sim, Tó, mas diz logo como é que conseguiste dinheiro para tudo isto!
— Ah, sim — sorriu o Tó Mendes — essa parte foi fácil: há cerca de um ano acertei na Loto!

Um caso insólito

Freud trouxe nova luz ao mundo sobre diversos fenómenos psicanalíticos que até então careciam de alumiação. Não teria sido necessária a intervenção de Freud para alumiar psicanaliticamente o caso de uma jovem estar de caso com um homem bastante mais velho, pois isso era — e acho que continua a ser — visto como caso muito natural.

Mas se o caso era um jovem estar de caso com uma mulher bastante mais velha, já o caso mudava — e acho que continua a mudar  — de figura. À luz da teoria freudiana poder-se-á conjeturar que a paixão do jovem pela mulher bastante mais velha tem as suas raízes na infância e resulta de algo mal resolvido entre esse jovem e a sua mãe.

Poderá ter sido algo do género que esteve na origem do caso do Neca. A conjetura ganha maior consistência se levarmos em conta que a mãe do Neca partiu para exercer atividade profissional em ramo pouco honorífico ainda o jovem mal balbuciava as primeiras palavras. Por força das circunstâncias, o Neca acabou sendo criado pelos avós.

O caso do Neca começou na fase em que alguns dos seus amigos se apaixonavam pelas suas amigas, e outros amigos se apaixonavam pelas amigas de outros. Enquanto todos se entretinham com quem andava por perto, o Neca desenvolveu um intenso amor pela Júlia Pinheiro. Amor platónico, claro. Na época, devia estar ela em torno dos 48 anos de idade e o Neca em torno dos 17. Suspeitava-se que o caso nunca iria dar em nada. Mas o Neca sonhava. Sempre que as obrigações escolares o permitiam, o Neca passava as manhãs — ou as tardes, já não me lembro desse detalhe — em frente ao televisor a deliciar-se com os programas da sua amada.

O Neca não se contentou com um amor platónico. Quando atingiu a maioridade decidiu ir a Lisboa para assistir ao vivo ao programa que a Júlia apresentava. Foram cartas, telefonemas e e-mails em catadupa. Tanto insistiu que conseguiu ser selecionado. A expectativa criada foi tanta que, pouco antes de começar o programa, o Neca invadiu o camarim da Júlia Pinheiro e jogou-se a seus pés declarando todo o seu amor por ela. Primeiro a Júlia Pinheiro riu muito e agradeceu. Mas logo achou que era melhor chamar os seguranças.

Quem tem acompanhado de perto a carreira da estrela televisiva nas últimas décadas deverá lembrar-se de um programa no qual a Júlia Pinheiro apareceu a falar alto e num tom de voz muito estridente. Foi precisamente nesse dia. E por causa desse caso insólito com o Neca.

O caso tinha tudo para ter sido bastante comentado. Se a imprensa cor-de-rosa tivesse tido acesso a essa informação, não teria perdido a oportunidade de explorar esse lado negro do verde Neca. Contudo, a estação televisiva onde na época trabalhava a Júlia Pinheiro — suponho que a RTP, ou a SIC... talvez a TVI — conseguiu abafar o caso: chegaram à conclusão de que não seria nada bom para a imagem do canal que essa história se tornasse pública. Apesar dos muitos anos decorridos desde o aparecimento da teoria freudiana, o preconceito continuava — e acho que continua — a ser forte.

E como soube eu da história? Contou-ma um tio que trabalha com um irmão do cunhado da filha da vizinha de uma prima do Neca. Não a divulguei antes porque prometi guardar segredo. Estou convencido que, volvidos mais de 10 anos, promessas deste tipo prescrevem. Mas, pelo sim pelo não, peço-lhe encarecidamente, amigo leitor: não comente com ninguém sobre este assunto.

O Neca deve estar agora em torno dos 28 anos de idade. Pouco mais soube sobre ele. Apenas que os avós já morreram e ele ficou a morar com uma vizinha. Uns 20 ou 30 anos mais velha.

Coincidências lá das Caxinas

— Quem é?
— Manuel Salsão.
— Quem?!
— Ontem telefonei...
— Ah, sim, faça favor de entrar!
— Disse-me que era para vir agora.
— Sim, claro, peço desculpa, não liguei ao nome.
— Não tem mal.
— Então você é das Caxinas?
— Sou sim, e com muito orgulho!
— Terra de craques.
— É mesmo... André, Paulinho Santos, Hélder Postiga e agora o maior: Fábio Coentrão!
— É impressionante!
— E muitos outros por lá apareceram, só que nunca tiveram chances.
— Acredito.
— Deve ter a ver com a nortada... ou com o sargaço...
— Quem sabe...
— Por lá já se diz que é uma queca um craque! Se der rapaz, claro.
— Parece mesmo!
— É por isso que aqui venho.
— Disse-me que tem um filho que vai dar craque?
— Tem pormenores que não enganam!
— Vamos lá então ver isso.
— Repare nesta foto!
— Foto antiga?
— Tirada há uns tempos.
— Era novinho...
— Mas querem investir em craques novos, não é mesmo?
— Sim, sim, mas sem exageros!
— Reparou no cabelo?
— Louro... desgrenhado...
— Ora! Está a ver?
— E o que o faz pensar que o seu filho vai dar craque?
— Além do cabelo?
— Sim, detalhes importantes.
— Bom, eu era vizinho do pai do Coentrão e a minha mulher era vizinha da mãe do Coentrão.

— E mais?

— Sabe como se chama o meu filho?
— Não, não disse.
— Fábio... Fábio Salsão!
— Boas coincidências, mas...
— E não ficam por aí!
— Trouxe algum vídeo do rapaz?
— Sim, trouxe um neste CD.
— Vamos lá então ver o seu talento.

— Vamos lá!

— É este o seu filho?!
— Sim, claro, repare num detalhe importante.
— Qual detalhe?
— Veja com que pé ele chuta: esquerdo!
— Mas que idade tem o seu filho?!
— Dois anos.
— É novo demais!
— Meu caro, lá das Caxinas, ou investe agora ou depois os tubarões levam.

S'd'tor

A preferência do ministro recentemente empossado na pasta da Economia, Álvaro Santos Pereira, para o tratamento pelo nome próprio — abdicando do nome adornado pelo posto que ocupa — causou alguma estranheza e provocou discussão em determinados meios. Num país onde se crê que o hábito faz o monge, é difícil aceitar que alguém acabado de chegar a um dos mais altos cargos da nação possa abdicar das honrarias que lhe são devidas. Pior do que isso, pensarão muitos — que não Assunção Cristas, claro está —, só ver um político sem fato e gravata em época que não seja de campanha eleitoral — em campanha eleitoral é diferente, pois eles gostam de se mostrar mais perto do povo e o povo gosta de vê-los, despretenciosamente, como iguais.

Esta questão do tratamento é algo fundamental em Portugal, sendo mais frequente a deferência pelo título que alguém ostenta do que pelo mérito daquilo que possa — ou não — ter realizado. Apesar de há mais de cem anos república, ainda se presta reverência aos títulos nobiliários e os dons ainda circulam quase como parte integrante de alguns nomes. Há ilustres da praça pública que se encontram há décadas fora da carreira militar — nem sei até que ponto alguma vez lá estiveram dentro —, mas em circunstância alguma abdicam do título militar no trato quotidiano. E, aos títulos pelo grau académico, deve acrescentar-se os conferidos por certas ordens: a pena para quem não trate arquiteto ou engenheiro de forma condigna é, no mínimo, a correção imediata, grande parte das vezes em tom de relativamente ofendido! Haverá país tão sui generis como este em questão de títulos?

Um tratamento que me causa alguma indignação é o de s'tor — aluno que me queira ver relativamente irritado, aqui fica a sugestão! A introdução desse tal de s'tor foi particularmente bem-sucedida como trato aos professores do ensino secundário — não estudei o problema a fundo, mas suponho que a inovação remonte ao período no qual a profissão passou a ser exercida maioritariamente por licenciados. É-me difícil entender que esses, exercendo profissão tão nobre, com papel preponderante na formação intelectual e cultural das novas gerações, tenham querido libertar-se do clássico tratamento por professor, em favor de outra coisa que veio a descambar nesse tal de s'tor. 

Sou de uma geração na qual o s'tor — talvez numa forma ainda não tão sincopada — já imperava como tratamento preferencial aos professores do ensino secundário. Na universidade, o tratamento dividia-se entre o senhor professor e o senhor doutor, aqui e ali já com tentações para formas mais sincopadas. Recordo, a propósito, um episódio com um dos meus professores — um daqueles verdadeiros mestres que nos ficam eternamente na memória —, tão zeloso com a Língua Portuguesa como com a Matemática — após a correção das provas, era frequente trazer anotações sobre os erros de Matemática e os de Português que mais lhe desagradaram. Um certo dia, uma das minhas colegas resolveu ceder à tentação de um tratamento a meio caminho entre o senhor doutor e o s'tor. Algo como s'd'tor. Perante tal forma de tratamento, o professor, no charme dos seus já quase setenta anos de idade, perguntou: «A senhora acha-me realmente sedutor?»

Morangos e chantilly num apartamento em Albufeira

Havia já mais de uma dezena de anos que o Alfredo e o Delfim passavam as férias de verão no Algarve. A independência financeira da idade adulta trouxe-lhes uma certa dependência por um apartamento em Albufeira. Alguma vez tentaram uma alternativa no sul de Espanha, mas rapidamente concluíram que não havia nada como um apartamento em Albufeira!

Nos primeiros anos um quarto e sala era suficiente. Depois da peregrinação noturna pelos bares sagrados, o calor da noite acontecia já ao amanhecer no recesso do apartamento. Poder-se-ia pensar na competição interna pelo quarto, mas estranhamente era a sala o aposento mais requisitado. O acesso privilegiado à cozinha era fator decisivo. Chantilly e morangos eram ingredientes indispensáveis no frigorífico. Morangos que, ocasionalmente, eram também chamados de fresas ou strawberries e, numa das vezes, até de aardbeien. Chantilly era uma palavra mais universal. Com exceção de uma ocasião, quando uma camone mais embriagada teimou em chamar aquilo de cheivim foume. Estava o Alfredo nessa noite com o acesso privilegiado à cozinha  — e à camone  — e, apesar de não ser grande especialista em língua inglesa, pelo uso dado ao creme deduziu que chevim foume fosse expressão para algo como espuma de barbear  — não exatamente para a barba naquele caso.

Alguns anos depois o Alfredo e o Delfim casaram  — não um com o outro, é claro. Mas a sintonia entre eles era tanta que até no ano do casamento fizeram questão de coincidir: o Alfredo em Abril e o Delfim em Maio. E a tradição do apartamento em Albufeira no verão manteve-se. O quarto e sala deu naturalmente lugar a um sala e dois quartos. As peregrinações noturnas mudaram de local e as esposas tornaram-se presença habitual. Alfredo e Delfim trocavam por vezes toques de cotovelo e olhares nostálgicos nas passagens em frente aos templos sagrados de outros tempos. As noites eram agora mais comedidas e o amanhecer passou a ser, para o Alfredo e o Delfim — e as respetivas esposas —, a hora do sono profundo. Morangos e chantilly agora só esporadicamente. E como sobremesa.

Anos mais tarde os filhos. Hábitos quase todos alterados. Exceto a tradição de um apartamento em Albufeira no verão. O quarto e sala que dera lugar ao sala e dois quartos evoluía agora para um sala e três quartos —  o Bruno César e o César Bruno passaram a dividir o quarto extra. As saídas noturnas tornaram-se incompatíveis com a necessidade do sol da manhã para os pequenos. A proposta masculina de tomarem conta deles no horário da sesta — por troca com alguma liberdade noturna e um bom sono matinal — foi simultânea e liminarmente vetada por ambas as esposas — a sintonia entre o Alfredo e o Delfim prolongava-se também às esposas. Morangos e chantilly voltaram a ser presença habitual no frigorífico. Agora para as crianças.

Mais de dez anos depois, a sintonia daquela já longa amizade sofreu um abalo. Há um passo no qual o Alfredo não acompanha o Delfim: o divórcio. Com esse divórcio o Alfredo sofreu quase tanto como o Delfim. A incerteza sobre a tradição de um apartamento em Albufeira no verão deixou-o apreensivo. Chegou a temer o pior. Mas o próprio Delfim fez questão de lhe assegurar que a tradição se manteria. O Alfredo suspirou de alívio. Ocorreu-lhe depois que a situação voltava a permitir saídas noturnas e amanheceres mais animados para o Delfim. Não pode conter o despontar de uma nova dose de algum sofrimento — agora provocado pela inveja. Chegou a pensar no seu próprio divórcio, mas infelizmente não via ainda motivos suficientemente fortes que o justificassem. Mas teria de explicar ao Delfim que em nome dos valores familiares continuaria a ser um apartamento de sala e três quartos. E, para prevenir tentações, morangos e chantilly estariam proibidos naquele frigorífico.

A fábula do coelho especial

Há muito, muito tempo (num tempo em que os animais ainda falavam) havia uma quinta no extremo mais ocidental do velho mundo, habitada exclusivamente por coelhos, galinhas e patos —  demasiados patos; muito mais patos do que coelhos e galinhas. Apesar das constantes ameaças das glutonas raposas que circundavam a quinta, a população animal no seu interior conseguia defender-se razoavelmente bem e sobreviver com alguma tranquilidade.

Entre os animais da quinta havia naturalmente um líder. Líder esse que era eleito periodicamente em assembleia geral, através do sistema de voto mais natural: levantamento de asa, no caso de galinhas e patos, ou levantamento de pata, no caso dos coelhos. Fazia parte das atribuições desse líder zelar pela defesa dos animais na quinta, em particular, protegê-los das investidas das raposas. Como forma de diminuírem as tentativas de invasão, uma parte do que cultivavam na quinta era arremessado por cima dos muros para que as raposas se alimentassem — reza a lenda que há muito, muito tempo, as raposas eram animais com tendências tanto vegetarianas como carnívoras, mas já com clara preferência pela carne.

Durante anos, a organização da quinta funcionou na perfeição. O poder alternava quase sempre entre galos e coelhos; ora uns, ora outros. Os patos, apesar de em muito maior número, nunca conseguiam ascender ao poder — eram demasiado patos. Porém (há sempre um porém!), as condições de vida na quinta começaram a degradar-se seriamente quando um galo janota, de penas brilhantes e bem falante conseguiu ascender ao poder. A pouco e pouco, os humildes animais da quinta começaram a constatar que a contribuição dada para os manterem a salvo do inimigo externo (que dava pelo nome de raposa) era cada vez maior, e um grupo restrito de galos e galinhas engordava a olhos vistos. Em contrapartida, coelhos e patos (principalmente estes) emagreciam também a olhos vistos. O orgulho por terem um líder tão janota e bem falante rapidamente deu lugar ao descontentamento pelas condições de vida cada vez mais degradadas.

Um belo dia, para gáudio dos já inúmeros descontentes (principalmente patos), saiu da toca um belo coelho. Um coelho vigoroso, de pelo bem cuidado (ainda mais janota que o galo janota), com falas sábias e mansas. Esse coelho tornou-se na nova esperança para aquela população animal. Tanto fez, tanto prometeu, que a assembleia geral para nova eleição foi inevitavelmente marcada. No dia da votação, os coelhos nem pestanejaram e os patos (sempre muito dispostos a deixarem-se levar na onda das falas sábias e mansas) votaram em massa no coelho recentemente saído da toca. Até algumas galinhas se deixaram enganar pela lábia e aparente aura de boas intenções desse coelho tão especial.

Não demorou muito (menos de um mês) para que os patos mais desconfiados (alguns, poucos) e as galinhas sempre desconfiadas começassem a detetar no coelho uns certos tiques de raposa. Num ápice, já poucos acreditavam que sob a pele daquele coelho especial não houvesse uma raposa. E muitas outras raposas tinham saído da mesma toca sob peles de outros coelhos. O pânico instalou-se. Era tarde demais!

Abaixo de cão

Não pretendendo lançar dúvidas sobre as qualidades dos meus leitores masculinos — e menos ainda querendo diminuir-lhes os índices de autoconfiança —, não deixo contudo de lembrá-los que na vida é muito importante termos a noção exata do lugar que ocupamos e até onde chegam realmente as nossas capacidades. Sem querer expor demasiado a minha fraca aptidão para filosofar, diria apenas que só com a noção exata dos limites podemos levar mais longe a transcendência.

Por mais que se sinta dotado para a arte da sedução numa primeira abordagem, não serão poucas as vezes em que sente necessidade de se esforçar para conseguir atingir patamares de qualidade mais elevados. É óbvio que a abordagem certa depende muito do ambiente e os métodos variam muito com as circunstâncias. Num bar com música alta, por exemplo, numa primeira fase poderá relegar para segundo plano o palavreado e a conversa intelectualmente cativante, necessitando de maior investimento no sorriso, na expressão facial, na forma como pronuncia as palavras — quaisquer que elas sejam —, no gingado do corpo, na subtileza do beijo ou até mesmo na intensidade do amasso. No entanto, se está de olho naquela vizinha com a qual se cruza quase de manhã ao sair de casa, aí a questão já é mais delicada. Não se esqueça que a essa hora da manhã nem você nem ela estarão alcoolizados. Em princípio. Além da abordagem certa, é necessário também saber levantar e manter aceso o arco da conversa. A não ser que ela esteja mais desesperada do que você... Mas, em tal caso, você também vai achar que está perante uma mulher fácil e o interesse pode murchar. Pode. Depende. O certo é que, em geral, esta situação exige melhor desempenho numa primeira abordagem.

Só para que tenha uma noção mais exata daquilo que realmente representa, levanto a seguinte questão: que lugar pensa que ocupa na hierarquia animal em termos de poder de sedução? Não perca muito tempo em busca da resposta, pois eu esclareço já: abaixo de cão.

Se tem cão, sabe perfeitamente do que eu estou a falar. Se não tem, compre, alugue ou peça um emprestado para fazer o teste. Verá como o animal facilita a sua tarefa numa primeira abordagem. Nem precisa de treiná-lo para nenhum comportamento especial, pois na presença do cão elas dão-lhe uma abertura que jamais dariam se você estivesse sozinho — o sexo feminino é particularmente sensível a essa característica muito canina chamada fidelidade. Mas não se empolgue muito com os resultados. Expressões do tipo «que lindo», «que fofo» ou «posso pegar?» são, em princípio, dirigidas ao cão!